Cacto que floresce
Um cacto que floresce muitas vezes guarda a surpresa para a noite: em várias espécies, as flores abrem depois do anoitecer e murcham ao amanhecer. Quem dorme cedo encontra só a flor fechada, já pendurada.
O que pode significar
Há cactos que passam meses sem mostrar nada e, de repente, numa única noite, abrem uma flor branca enorme e perfumada. De manhã, ela já pende murcha. Quem tem em casa um desses cactos de flor noturna conhece o ritual: alguém avisa que o botão está inchado, a família fica acordada, as fotos se acumulam no celular. Algumas belezas só existem para quem está no lugar e na hora. Não dá para adiar, gravar para depois ou pedir que se repitam no fim de semana. A noite em que um avô resolve contar histórias antigas abre e fecha assim, de repente e sem reprise.
Depende de como você viu
Com um botão inchado no fim da tarde
O botão cresce durante dias e, na véspera, fica gordo e voltado para cima. É o momento de não sair de perto, porque a flor se abre em poucas horas, já com a noite caindo.
Na beira da estrada, de manhã cedo
Quem passa cedo por cactos na beira da estrada pode ainda pegar as últimas flores da noite abertas, antes que o sol forte as feche de vez.
Um cacto de vaso que nunca floresceu
Muitos cactos cultivados em vaso só florescem depois de anos, e alguns precisam de um período de noites longas e mais frescas para formar botões. A espera é parte do cultivo.
Por que acontece na natureza
Vários cactos florescem à noite: o mandacaru (Cereus jamacaru), da caatinga, tem grandes flores brancas que desabrocham à noite e murcham ao nascer do sol, e o Epiphyllum oxypetalum abre a flor de noite e a perde antes do amanhecer. Alguns cactos de vaso só formam botões depois de uma temporada de noites longas e temperaturas mais baixas.
Para refletir
Que momento da sua família não se repete e merece que você largue o celular para ver?