Encontrar un bigote de gato

Qué puede significar

Un bigote de gato en el suelo es un instrumento de precisión que ya cumplió su turno. Esos pelos gruesos, hundidos en la piel y llenos de nervios, le avisan de cada roce del aire y de cada objeto cercano, y le ayudan a moverse a oscuras o a sentir una presa pegada a la boca, que de tan cerca apenas distingue. Que se caiga y crezca otro forma parte de su mantenimiento. Tiene su encanto reparar en eso: quien vive contigo se renueva en silencio, y casi nunca lo notas. Guardar un bigote es una forma de prestar atención a esos detalles. En Santiago, hace un siglo, ya intuían su importancia: decían que un gato al que le cortaban los bigotes dejaba de cazar.