Ver luciérnagas
Las luciérnagas necesitan oscuridad para que sus destellos se vean; por eso, ver luciérnagas es cada vez más raro cerca de las ciudades. Cada especie tiene su propio ritmo de luz, como un idioma para encontrar pareja.
Qué puede significar
Las luciérnagas hablan con luz, pero solo se entienden a oscuras. Cada destello es un mensaje con su ritmo, y basta una farola cerca para que se pierda. Por eso verlas tiene algo de regalo: alguien ha dejado ese prado sin iluminar y te ha permitido presenciar una conversación muy antigua. En nuestros días, las pantallas, los avisos y el ruido que no se apaga hacen de farola. A veces, para escuchar lo que importa, no se trata de añadir nada, sino de apagar algo.
Según cómo ocurrió
Destellos sobre la hierba en verano
Muchos de esos puntos que se encienden y se apagan en el aire son machos, y les responden las hembras que esperan abajo. Si no te mueves durante un rato, notarás el ritmo. ¿Cuándo fue la última vez que esperaste una respuesta en silencio?
Una luz fija en el suelo
En algunas especies, como el gusano de luz europeo, la hembra no vuela: se queda en una brizna de hierba con la luz encendida. No necesita moverse para que la encuentren, solo seguir brillando donde está.
Cerca de una farola apenas se ven
La luz artificial apaga su conversación. Si alguna vez quieres verlas, aléjate de las luces del pueblo y espera a que los ojos se acostumbren. Hay cosas que solo aparecen cuando les das tiempo a tus sentidos.
Una luciérnaga dentro de casa
Probablemente entró por una ventana abierta atraída por la penumbra. Apaga la luz, abre la ventana y déjala salir: fuera es donde su luz tiene sentido.
Por qué ocurre en la naturaleza
Las luciérnagas son escarabajos que producen luz mediante una reacción química en el abdomen. Usan los destellos para encontrarse: en muchas especies los machos vuelan encendiéndose con un ritmo propio y las hembras responden desde el suelo o la hierba. La luz artificial y la pérdida de prados húmedos las han hecho desaparecer de muchos lugares.
Para pensar
¿En qué momento de tu día hay menos luz y menos ruido, y qué notas entonces?