Ver um vaga-lume
Ver um vaga-lume virou acontecimento para muita gente que cresceu na cidade, porque a luz artificial atrapalha os sinais com que eles se encontram. O encontro pode trazer de volta noites da infância.
O que pode significar
Para muita gente, vaga-lume é lembrança: a noite no sítio dos avós, a brincadeira de correr atrás das luzinhas no quintal, a volta de uma festa junina pelo caminho escuro. Quem vive numa cidade grande pode passar anos sem ver um. A luz dos postes e das casas atrapalha a conversa luminosa que eles usam para se encontrar, e a perda de mato e de brejos faz o resto. Por isso, quando um aparece, o coração reage como diante de uma visita antiga. Outras alegrias simples somem do mesmo jeito, sem aviso, por excesso de luz e falta de tempo, e algumas voltam com pouco: uma noite sem tela, um passeio longe dos postes, uma conversa no escuro da varanda.
Depende de como você viu
Uma luz fraca e contínua no chão
Algumas luzinhas que não piscam, rente ao chão, são larvas de vaga-lume, que também brilham. Elas caçam caramujos e lesmas. Quem tem horta ganha uma ajudante silenciosa, e vale deixar um canto do quintal sem luz para ela.
Dentro de casa, preso na cortina
Um vaga-lume que entra em casa perde a escuridão de que precisa. Apague a luz, abra a janela e ele volta para fora. Devolver um bicho ao lugar dele é um gesto pequeno que agrada muito a quem cresceu com eles.
Num lugar onde antes havia muitos
Se o sítio ou o bairro que você conheceu cheio de vaga-lumes hoje tem poucos, a mudança provavelmente veio com mais luzes, menos mato e mais veneno. Contar isso a alguém mais novo é uma forma de guardar a paisagem que existiu.
Por que acontece na natureza
Vaga-lumes são besouros que produzem luz numa reação química em que a enzima luciferase faz a luciferina reagir com oxigênio, quase sem calor. Os adultos usam padrões de luz para encontrar parceiros, e as larvas de muitas espécies também brilham e caçam caramujos e lesmas. Iluminação artificial, perda de habitat e agrotóxicos estão entre as causas do sumiço deles.
Para refletir
Que alegria simples da sua infância foi sumindo da rotina, e o que seria preciso para ela voltar?